（原文發(fā)表于2月3日，作者為ESPN的Ramona Shelburne和Tim MacMahon，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

走進(jìn)達(dá)拉斯的七家Ascension咖啡店中的任意一家，你會(huì)看到高高的玻璃塔，咖啡師們用它來制作這家高端咖啡館的招牌日式冰滴咖啡。水需要經(jīng)過12小時(shí)的過濾，然后咖啡師會(huì)向咖啡中注入氮?dú)猓俚谷氡小?strong>1月7日早晨，獨(dú)行俠總經(jīng)理尼克-哈里森邀請(qǐng)湖人總經(jīng)理羅伯-佩林卡來到位于新月宮酒店大堂的Ascension咖啡店，這里距離美航中心僅半英里。他們開始了一場艱難而微妙的交易對(duì)話，這場對(duì)話將震動(dòng)整個(gè)NBA。

近一個(gè)月后，湖人和獨(dú)行俠完成了可能是NBA歷史上最令人震驚的交易：25歲的常年MVP競爭者東契奇被交易至湖人，換來了全明星內(nèi)線安東尼-戴維斯。而在此之前，這筆交易沒有泄露任何風(fēng)聲。

獨(dú)行俠的球迷們走上街頭抗議這筆交易，他們?cè)谇蜿?duì)主場外臨時(shí)搭建了一個(gè)紀(jì)念場所，地點(diǎn)就在獨(dú)行俠傳奇球星諾維茨基雕像的腳下。諾維茨基本人也發(fā)布了一個(gè)悲傷的表情符號(hào)回應(yīng)這筆交易，許多人曾期待東契奇有朝一日能與他并肩而立，在達(dá)拉斯擁有一座屬于自己的雕像。

NBA的球星們對(duì)此也感到震驚——包括交易涉及的球員，他們甚至沒有提前得到任何關(guān)于這一交易談判的通知。

東契奇迅速給隊(duì)友們發(fā)了一條群發(fā)短信，但沒有接聽或回復(fù)總經(jīng)理哈里森通知他交易的電話。戴維斯當(dāng)時(shí)身處洛杉磯的家中，在隊(duì)友們周六晚上擊敗尼克斯后，他正在給隊(duì)友們發(fā)祝賀短信。詹姆斯在紐約外出用餐時(shí)，接到了湖人總經(jīng)理佩林卡的電話，幾分鐘后，ESPN的記者Shams便爆出了這筆交易的消息。歐文則是在社交媒體上得知這一消息的，當(dāng)時(shí)他正位于獨(dú)行俠下榻的克利夫蘭當(dāng)?shù)鼐频杲邮苤委煟蜿?duì)原定于周日下午對(duì)陣騎士。

聯(lián)盟其他球隊(duì)的高管們既憤怒又嫉妒，因?yàn)檫@支星光熠熠、以球星為核心的湖人是唯一一支有機(jī)會(huì)報(bào)價(jià)東契奇的球隊(duì)。

“難以置信。”一位西部球隊(duì)高管告訴ESPN。

“我驚呆了。”一位東部球隊(duì)高管發(fā)短信說道。

盡管這筆交易看似突如其來，但雙方的消息人士表示，這是兩位有著長期信任關(guān)系的人之間相當(dāng)直接的談判過程，這種信任關(guān)系是在與已故湖人傳奇球星科比-布萊恩特共事的二十多年中形成的。

據(jù)球隊(duì)消息人士透露，獨(dú)行俠總經(jīng)理哈里森很早就決定，交易像東契奇這種級(jí)別球員的最佳方式是選擇他想要的交易，而不是公開交易過程，以避免東契奇和他的經(jīng)紀(jì)人施加自己的影響力，這也避免了可能影響交易的球迷強(qiáng)烈反對(duì)。

佩林卡和湖人也明白這一點(diǎn)，任何消息都不能泄露，一絲一毫都不行。湖人在近年來多次重磅交易中吸取了同樣的教訓(xùn)：2011年那筆廣為人知、最終失敗的克里斯-保羅交易，當(dāng)時(shí)的NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩在競爭對(duì)手球隊(duì)老板的巨大壓力下叫停了交易；2019年那場漫長而鬧劇般的安東尼-戴維斯交易，直接毀掉了湖人2018-19賽季的后半段，并導(dǎo)致了魔術(shù)師約翰遜作為湖人總裁的恥辱性離職；以及去年關(guān)于將詹姆斯交易至勇士的球隊(duì)老板之間令人費(fèi)解的討論，最終被詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人里奇-保羅叫停。

在所有這些交易討論中，外部力量都破壞了交易進(jìn)程。對(duì)于如此重大的交易，參與討論的范圍必須盡可能小。而哈里森認(rèn)為，唯一可以信任來完成這一高度敏感、極度保密過程的人就是佩林卡。

聯(lián)盟消息人士稱，即使是促成這筆交易的第三方球隊(duì)爵士（吸收席菲諾合同并獲得兩枚次輪簽），也不知道東契奇和戴維斯是交易的一部分，直到交易完成前大約一小時(shí)才得知。爵士總裁丹尼-安吉來自湖人的死敵凱爾特人，消息人士稱，他也只在大約30分鐘前得到通知，湖人即將獲得東契奇，東契奇將成為球隊(duì)的新門面。

但到那時(shí)，已經(jīng)來不及做太多事情了，NBA的歷史即將被改寫。

佩林卡和哈里森的關(guān)系可以追溯到2003年夏天，當(dāng)時(shí)兩人都是雄心勃勃的年輕高管，贏得了當(dāng)時(shí)25歲的科比-布萊恩特的信任。科比在2002年3月離開了他的長期經(jīng)紀(jì)人阿恩-泰勒姆，并說服了當(dāng)時(shí)在泰勒姆公司SFX擔(dān)任初級(jí)高管的佩林卡與他一起離開。

科比當(dāng)時(shí)也是一名球鞋自由球員，他與阿迪達(dá)斯的合同已經(jīng)到期。科比沒有立即與該公司重新簽約，而是選擇開放競爭。他會(huì)在某個(gè)夜晚穿耐克，另一個(gè)夜晚穿銳步，試圖在他幫助湖人贏得三連冠后攪動(dòng)球鞋市場。

當(dāng)時(shí)，耐克正專注于一位名叫勒布朗-詹姆斯的高中生，并派出了他們的頂級(jí)團(tuán)隊(duì)來處理此事。

哈里森當(dāng)時(shí)是一名20多歲的高管，負(fù)責(zé)招募科比。他參加了那年所有的湖人主場比賽，但科比大多時(shí)候?qū)λ暥灰姟Ｗ罱K，他的堅(jiān)持得到了回報(bào)。2003年夏天，哈里森和佩林卡達(dá)成了一項(xiàng)為期五年、總價(jià)4000萬美元的合同，讓科比加入耐克。

哈里森和佩林卡的關(guān)系很快就在2003年9月受到了考驗(yàn)，當(dāng)時(shí)科比被科羅拉多州的一名女性指控強(qiáng)奸。檢察官最終撤銷了對(duì)科比的刑事訴訟，科比通過經(jīng)濟(jì)賠償和道歉解決了民事訴訟，但并未承認(rèn)過錯(cuò)。

在接下來的十年里，佩林卡、哈里森與科比一起環(huán)游世界，處理耐克的官方事務(wù)，并一起進(jìn)行家庭度假。他們是科比核心圈子的成員，并在2020年科比因直升機(jī)事故不幸去世后互相支持。

所有這些都為哈里森為何只愿意與佩林卡討論他職業(yè)生涯中最大的賭局奠定了基礎(chǔ)。

“我理解這件事的重要性，”哈里森在周日表示，“對(duì)我來說，最簡單的事情就是什么都不做，而每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槲业牟蛔鳛槎Q贊我。但我們真的相信這筆交易，時(shí)間會(huì)證明我是否正確。”

在獨(dú)行俠前老板馬克-庫班將他從耐克挖來管理球隊(duì)的近四年時(shí)間里，哈里森對(duì)東契奇進(jìn)行了深入研究。

盡管哈里森欽佩東契奇的天賦、精神和競爭力，但球隊(duì)消息人士稱，哈里森對(duì)東契奇的疑慮比組織中的其他人更多，比如庫班和諾維茨基。

東契奇擁有一個(gè)劃時(shí)代超級(jí)巨星所需的一切。他在過去五個(gè)賽季中每個(gè)賽季都入選了最佳陣容一陣，他職業(yè)生涯場均28.7分的得分在NBA歷史上排名第三，僅次于喬丹和張伯倫。上賽季，東契奇以場均33.9分的得分領(lǐng)跑聯(lián)盟，并幾乎場均貢獻(xiàn)三雙。但他并不像科比那樣是一個(gè)不懈的勤奮者，也不像詹姆斯那樣將自己的身體視為圣殿。

獨(dú)行俠對(duì)東契奇場上場下習(xí)慣的沮喪在聯(lián)盟圈內(nèi)眾所周知，主教練基德經(jīng)常公開并直接向東契奇表達(dá)對(duì)他體能狀況、體重波動(dòng)以及與裁判不斷爭吵的擔(dān)憂。

東契奇大多毫無怨言地接受了這些批評(píng)，但這從未導(dǎo)致他的習(xí)慣發(fā)生顯著改變。

“我的意思是，當(dāng)你每場比賽需要打40分鐘時(shí)，誰會(huì)希望在賽季中增重？”一位球隊(duì)消息人士去年向ESPN發(fā)泄道。

盡管如此，上賽季東契奇場均得到聯(lián)盟最高的33.9分以及9.2籃板9.8助攻，并在MVP投票中排名第三。

東契奇并不打算改變自己的習(xí)慣，于是獨(dú)行俠就決定通過改變他周圍的環(huán)境來刺激他。2023年8月，球隊(duì)解雇了前球員健康與表現(xiàn)總監(jiān)凱西-史密斯，后者隨后被杰倫-布倫森所在的尼克斯聘用。上賽季結(jié)束后，獨(dú)行俠解雇了力量教練杰里米-霍爾索普爾和手法治療師凱西-斯潘格勒。這三人在東契奇被選中之前就一直在球隊(duì)工作，并與他關(guān)系密切。

“他們解雇了我喜歡的每一個(gè)人。”一位消息人士稱，東契奇在最近幾個(gè)月抱怨道。

這一計(jì)劃適得其反。

在上賽季開打之前，東契奇聘請(qǐng)了一個(gè)全職的“身體保養(yǎng)團(tuán)隊(duì)”，由斯洛文尼亞國家隊(duì)力量教練安澤-馬切克，以及來自皇家馬德里的物理治療師哈維爾-巴里奧-卡爾沃和營養(yǎng)師露西亞-阿爾門德羅斯組成，東契奇自掏腰包支付他們的費(fèi)用。

這些變化并未使東契奇變得更健康或更頻繁地出戰(zhàn)比賽，而球隊(duì)內(nèi)部的不滿情緒只會(huì)增加，因?yàn)榍蜿?duì)消息人士抱怨本賽季東契奇的團(tuán)隊(duì)與獨(dú)行俠工作人員之間的溝通不暢。

過去六個(gè)賽季里，東契奇平均每賽季能出戰(zhàn)67場比賽。本賽季，他已經(jīng)缺席了27場比賽，包括過去六周的比賽，因?yàn)樗谌陜?nèi)第四次拉傷了左小腿。消息人士稱，東契奇在缺席期間體重增加，這讓球隊(duì)管理層感到沮喪。消息人士稱，11月底官方歸因于右手腕扭傷的11天缺席的主要原因是為了讓東契奇有時(shí)間減重，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的體重已經(jīng)飆升至260多磅。東契奇在2021年12月也有過類似的停賽，當(dāng)時(shí)是哈里森&基德時(shí)代的第一個(gè)賽季初期。

盡管如此，東契奇在場上的表現(xiàn)依然無與倫比，并在季后賽的關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)了一系列超凡的表現(xiàn)，帶領(lǐng)獨(dú)行俠打進(jìn)了總決賽。

“我不在乎他做了什么，”一位全明星球員告訴ESPN，“他每晚仍然能給你貢獻(xiàn)33分9籃板9助攻。”

一位競爭對(duì)手的教練表示：“當(dāng)你每年都在說東契奇進(jìn)入訓(xùn)練營時(shí)狀態(tài)有多好，現(xiàn)在你怎么能這么說呢？”

消息人士稱，東契奇在一月底接受小腿核磁共振檢查時(shí)體重為255磅（約116公斤），而他通常的體重范圍在250-255磅之間。獨(dú)行俠認(rèn)為他的理想體重是245磅（約111公斤），這樣可以讓東契奇在保持力量優(yōu)勢的同時(shí)，最大化他的速度并減少受傷風(fēng)險(xiǎn)。

然而，獨(dú)行俠最大的變化是庫班在2023年12月決定將球隊(duì)的多數(shù)股權(quán)出售給賭場大亨阿德爾森家族，并將球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給球隊(duì)總裁帕特里克-杜蒙。

自2018年通過選秀日交易從老鷹得到東契奇以來，庫班與他建立了深厚的感情。他曾開玩笑說：“如果必須在我妻子和留住東契奇之間做出選擇，那就請(qǐng)?jiān)谖业穆蓭熮k公室見，準(zhǔn)備離婚吧。”

但庫班現(xiàn)在已不再參與球隊(duì)的決策層，盡管他仍然幾乎每晚都會(huì)出現(xiàn)在獨(dú)行俠的比賽中。杜蒙與東契奇的關(guān)系并不像庫班那樣親密，也沒有庫班那種在籃球決策中堅(jiān)持己見的傾向。

球隊(duì)消息人士稱，杜蒙將這筆交易視為一項(xiàng)商業(yè)決策，旨在長期保持獨(dú)行俠的財(cái)務(wù)靈活性。他信任哈里森的愿景，認(rèn)為戴維斯將成為球隊(duì)文化的塑造者，并為球隊(duì)帶來一種新的防守型身份。

東契奇今年夏天有資格簽下一份五年3.45億美元的續(xù)約合同，這是聯(lián)盟歷史上最大的合同。消息人士稱，他預(yù)計(jì)會(huì)簽下這份合同，并且從未表示過有意探索離開獨(dú)行俠的可能性，東契奇甚至已經(jīng)開始在達(dá)拉斯尋找新住所。球隊(duì)消息人士表示，他們對(duì)東契奇簽下這份合同的擔(dān)憂與他不簽的擔(dān)憂一樣大。

“我覺得我們提前避免了可能是一個(gè)動(dòng)蕩的夏天，”哈里森在周日表示，“其他球隊(duì)正在囤積籌碼，他本可以在某個(gè)時(shí)候決定是否想留在這里。無論我們是否想給他超級(jí)頂薪，或者他是否想跳出合同。所以，我認(rèn)為我們必須考慮到所有這些因素。”

當(dāng)ESPN聯(lián)系庫班時(shí)，他拒絕置評(píng)，并表示這已經(jīng)不再是他的球隊(duì)了。

球隊(duì)內(nèi)部和其他相關(guān)人士則沒有那么沉默，包括2018年-2021年間擔(dān)任獨(dú)行俠量化研究與開發(fā)總監(jiān)的哈拉博斯-沃爾加里斯，紛紛表達(dá)了他們的看法。

“庫班絕不可能交易東契奇，”一位球隊(duì)消息人士表示，“這甚至不會(huì)成為討論的話題。”

庫班曾親歷湖人上一次完成如此大規(guī)模的交易。2011年底，庫班是反對(duì)那筆三方交易的老板之一，該交易本可以將克里斯-保羅從新奧爾良黃蜂（現(xiàn)鵜鶘）送到湖人，換來以保羅-加索爾和奧多姆為核心的籌碼。

那是一場長達(dá)五小時(shí)的激烈會(huì)議，老板們爭論著小市場球隊(duì)的公平性，以及球星通過自由球員決定對(duì)球隊(duì)價(jià)值產(chǎn)生巨大影響的后果。

當(dāng)時(shí)的NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩以鐵腕手段主持會(huì)議，堅(jiān)持要求房間里的每個(gè)人在勞資協(xié)議談判完成并批準(zhǔn)之前關(guān)閉手機(jī)，任何違反斯特恩命令的人都會(huì)受到最嚴(yán)厲的斥責(zé)。這也是珍妮-巴斯完全不知道她的兄弟吉姆-巴斯和當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理庫普切克在同一時(shí)間正在談判保羅交易的原因之一，當(dāng)時(shí)她代替正在接受癌癥手術(shù)的父親杰里-巴斯參加NBA董事會(huì)會(huì)議。

如果珍妮-巴斯知情，巴斯家族會(huì)堅(jiān)持要求交易保密，直到勞資協(xié)議獲批，并且讓所有老板都遠(yuǎn)離斯特恩的耳目，斯特恩當(dāng)時(shí)是黃蜂的實(shí)際控制人，有權(quán)批準(zhǔn)或否決交易。

保羅當(dāng)時(shí)25歲，與現(xiàn)在的東契奇同齡。湖人相信他將成為科比的接班人，成為球隊(duì)的門面，就像他們相信東契奇很快就會(huì)接替詹姆斯一樣。

然而，斯特恩否決了這筆交易，保羅去了同城對(duì)手快船。湖人在科比職業(yè)生涯的最后三年以及隨后的三年里，一直在樂透區(qū)掙扎，試圖找到科比的接班人，直到2018年詹姆斯以自由球員身份加盟。

這段經(jīng)歷讓湖人明白了在交易徹底完成之前保持沉默的價(jià)值，以及不這么做的后果。

2019年，湖人再次吸取了教訓(xùn)，當(dāng)時(shí)與鵜鶘關(guān)于戴維斯的交易談判變成了一場曠日持久的鬧劇，破壞了他們與許多自己選中并培養(yǎng)的年輕球員的關(guān)系，并削弱了他們?cè)诖骶S斯談判中的籌碼。

然后在上賽季，另一筆重磅交易被叫停，當(dāng)時(shí)湖人詢問詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人里奇-保羅，詹姆斯是否愿意被交易到勇士。勇士在得知詹姆斯可能對(duì)這樣的交易持開放態(tài)度后發(fā)起了談判，但里奇-保羅拒絕了，談判也隨之終止。

這一次，除了哈里森、杜蒙、佩林卡和巴斯家族之外，沒有人有發(fā)言權(quán)。沒有代表戴維斯和詹姆斯的里奇-保羅，沒有東契奇和他的經(jīng)紀(jì)人，沒有歐文和他的經(jīng)紀(jì)人，甚至沒有雙方的主教練基德和雷迪克。雷迪克在2020-21賽季末與東契奇短暫做過隊(duì)友，并建立了友誼。

“我以為我會(huì)在這里度過我的職業(yè)生涯，我非常想為你們帶來一座總冠軍獎(jiǎng)杯，”東契奇在周日通過社交媒體向獨(dú)行俠球迷寫道，“……無論是順境還是逆境，從傷病到NBA總決賽，你們的支持從未改變。感謝你們不僅在我們最好的時(shí)刻分享我的喜悅，也在我最需要的時(shí)候給予我力量。”

東契奇的父親薩沙則沒有說得那么委婉。

“我認(rèn)為這種保密性，或者我應(yīng)該說某些人的虛偽，讓我個(gè)人感到受傷，”薩沙-東契奇在斯洛文尼亞電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的獨(dú)行俠對(duì)陣騎士的比賽中說道，“我認(rèn)為東契奇絕對(duì)不應(yīng)該受到這樣的對(duì)待。……我覺得某些人這樣做非常不公平，因?yàn)槲抑罇|契奇非常尊重達(dá)拉斯。他尊重這座城市，幫助這里的孩子們。對(duì)他來說，去醫(yī)院、孤兒院和所有慈善活動(dòng)從來都不是問題。由于某個(gè)人說他不夠健康，所以我要再強(qiáng)調(diào)一遍，這在上賽季根本不是問題。他打了快100場比賽，幾乎每場打40分鐘，兩三個(gè)球員一直盯著他。他被對(duì)手針對(duì)，而你卻這樣說他的不是。我覺得某些人這樣做非常不公平，你們交易了他，那就為自己的行為負(fù)責(zé)，不要找借口或托辭，僅此而已。”

不過，最終東契奇和他的團(tuán)隊(duì)還是感到一些安慰，因?yàn)楠?dú)行俠將他交易到了湖人這樣的目的地和球隊(duì)。

“沒有人喜歡被交易，”一位接近東契奇的消息人士表示，“但獨(dú)行俠把東契奇送到了湖人，而他們本可以把東契奇送到任何地方。”

哈里森從與佩林卡喝第一杯咖啡時(shí)就知道這筆交易的風(fēng)險(xiǎn)和后果。這種規(guī)模的交易在職業(yè)體育中很少發(fā)生，它們太復(fù)雜、太政治化，對(duì)所有相關(guān)方來說都太冒險(xiǎn)了。

但在過去的一個(gè)月里，隨著交易變得越來越現(xiàn)實(shí)，參與討論的范圍仍然很小。

上周晚些時(shí)候，隨著湖人招募爵士作為交易的第三方，這筆交易開始加速推進(jìn)。消息人士稱，爵士只知道他們會(huì)接手席菲諾的合同以換取兩個(gè)次輪選秀權(quán)。如果爵士的選項(xiàng)失敗，湖人還有幾個(gè)備用計(jì)劃。

爵士只需要在周六早上早些時(shí)候完成與快船的交易，騰出陣容名額以接收另一名球員。這筆交易的最后一部分在周六完成，大約在同一時(shí)間，湖人和尼克斯在紐約的比賽剛剛開始。

湖人要求爵士在湖人與尼克斯的比賽結(jié)束前完成涉及尤班克斯和米爾斯的交易，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ死锼沟僭谥苋赵缟想S隊(duì)飛回洛杉磯后才知道自己被交易了。

在爵士完成與米爾斯的交易后不久，他們得知了自己即將參與的這筆交易的規(guī)模，這讓他們多了一個(gè)小時(shí)來消化其影響。

當(dāng)交易在周日12點(diǎn)15分（東部時(shí)間）正式公布時(shí)，將戴維斯、克里斯蒂和一個(gè)2029年首輪選秀權(quán)送到獨(dú)行俠，換來東契奇以及前鋒克萊伯和大莫里斯，關(guān)于詹姆斯的問題立即浮出水面，包括他的交易否決權(quán)以及他希望在湖人結(jié)束職業(yè)生涯的愿望。

最初，消息人士稱這一愿望仍然存在，至少在本賽季是如此。但了解勇士想法的聯(lián)盟消息人士表示，勇士可能會(huì)再次嘗試得到詹姆斯。如果太陽愿意考慮，與杜蘭特重聚也是一種可能性。

詹姆斯也可以通過拒絕他下賽季5260萬美元的球員選項(xiàng)，在今年夏天再次成為自由球員。他與戴維斯關(guān)系密切，正是他努力將戴維斯帶到了洛杉磯，但他多年來也公開表達(dá)了對(duì)東契奇比賽風(fēng)格的喜愛。

這筆交易也引發(fā)了人們對(duì)湖人在本賽季剩余時(shí)間里在西部處境的疑問。雖然詹姆斯和受傷的東契奇（預(yù)計(jì)本月回歸）都是超級(jí)巨星，但湖人現(xiàn)在在中鋒位置上有一個(gè)巨大的空缺，而距離交易截止日只有幾天時(shí)間來填補(bǔ)它。

而最重大的問題則需要數(shù)年時(shí)間才能回答。

東契奇會(huì)證明獨(dú)行俠的決定是錯(cuò)的嗎？

“讓球迷們感到沮喪我很抱歉，但這是我們作為一支球隊(duì)所相信的事情，”哈里森說，“這將讓我們變得更好。我們相信這不僅能讓我們現(xiàn)在贏球，也能為未來做好準(zhǔn)備。當(dāng)我們贏球時(shí)，我相信這種沮喪會(huì)消失。”

“對(duì)我來說，未來是三四年后。十年后的未來，我不知道。到那時(shí)，他們可能會(huì)埋葬我和基德，或者我們會(huì)埋葬自己。”

原文：Ramona Shelburne和Tim MacMahon

編譯：李太白