皮彭巔峰期，取公牛六冠+兩年喬丹棒球期即1991-1998：

我覺(jué)得，差不多在聯(lián)盟第五到第八之間盤(pán)旋——1994年可以跟一大群人齊爭(zhēng)聯(lián)盟第二。

綜合看：

史上最佳副手。

以及：

史上最佳非內(nèi)線防守者。

1991年，我心里，他差不多聯(lián)盟前六——前面是喬丹、魔術(shù)師、上將、巴克利和大夢(mèng)。

進(jìn)攻，皮彭還沒(méi)到前六：?jiǎn)痰ぁ⒛g(shù)師、巴克利、甲蟲(chóng)、滑翔機(jī)、上將、大夢(mèng)和郵差都好過(guò)他。

但防守，只有上將和大夢(mèng)，也許還有尤因，好過(guò)他。

這是皮彭的一個(gè)基調(diào)：

他整體是不錯(cuò)的進(jìn)攻，優(yōu)秀的組織，歷史級(jí)防守。

1992和1993，差不多還是前六，前面喬丹，滑翔機(jī)（只限1992）、郵差、大夢(mèng)、上將、巴克利那老幾位。

值得一提的是，進(jìn)攻端，1992和1993，凱文·約翰遜和甲蟲(chóng)哈達(dá)維都不在他之下，但皮彭防守實(shí)在太好了。

1993年喬丹退役。1993-94季他常規(guī)賽MVP選票第三。

那年上將得分王，鯊魚(yú)次之，大夢(mèng)得分第三并且常規(guī)賽MVP，尤因帶尼克斯進(jìn)總決賽。巴克利和郵差依然強(qiáng)大。

皮彭肯定不如大夢(mèng)，但其他幾位他都能掰一掰腕子。

1995年，便士和鯊魚(yú)肯定超過(guò)他了。

1996年，他是差不多前八：?jiǎn)痰ぁ⑸蠈ⅰⅤ忯~(yú)+便士、大夢(mèng)、手套，綜合都不差過(guò)他。

但我認(rèn)為，那年皮彭堪稱聯(lián)盟最佳防守者——雖然手套是聯(lián)盟年度防守球員。

72勝公牛籃板王羅德曼，搶斷王喬丹，封蓋王朗利，但皮彭是那支公牛的黏合劑和釘子。

他領(lǐng)防，他協(xié)防，他覆蓋一切，他是那支公牛隊(duì)單側(cè)夾擊陷阱的安全衛(wèi)；實(shí)際上1997年總決賽，禪師用他當(dāng)那個(gè)弱側(cè)協(xié)防釘，破掉了斯托克頓+郵差的擋拆。此前和此后，很少有這樣的外圍防守人可以起如此巨大的樞紐作用。他是那支公牛的追夢(mèng)、AK47和凱文·加內(nèi)特。

1997年，喬丹、郵差、大夢(mèng)、希爾之下的第五人吧？和便士、尤因與莫寧并列。

1998年大傷半年不提。

但健康的時(shí)候，喬丹郵差鯊魚(yú)上將之外，也沒(méi)人明顯勝過(guò)他：希爾、鄧肯和米勒都不下于他，但比他好多少，也不見(jiàn)得。

以前寫(xiě)到過(guò)，皮彭小喬丹兩歲，南部鄉(xiāng)村出身，家里十二個(gè)哥哥，高二時(shí)老爹癱瘓，高三時(shí)只有175公分。他的理想是成為一家造紙廠廠長(zhǎng)，再有輛二層房車(chē)。高三打控衛(wèi)，大學(xué)也不怎么樣。

但到大二時(shí)他長(zhǎng)到201公分。當(dāng)時(shí)球探報(bào)告，“臂展長(zhǎng)，跑得快，大手。”

1987年進(jìn)公牛，簽了六年510萬(wàn)美元，把大多數(shù)薪水寄回來(lái)，剩下的存銀行。他看中了一輛保時(shí)捷，但他沒(méi)敢買(mǎi)：窮怕了。

首次參加公牛訓(xùn)練時(shí)，皮彭主動(dòng)要求去防喬丹。練完后皮彭說(shuō)：

“邁克爾沒(méi)在其他人身上干成的事……在我身上也沒(méi)干成嘛。”

一點(diǎn)兒試圖壓制驕矜之意的謙虛，一點(diǎn)兒試圖獲得認(rèn)同感的炫耀。

到1991年他進(jìn)了巔峰，總決賽主動(dòng)請(qǐng)纓去防魔術(shù)師，簽了一份七年1900萬(wàn)美元合同。他買(mǎi)了個(gè)起司漢堡包，一輛他常年想要卻不敢買(mǎi)的保時(shí)捷。

1991-92季，喬丹325萬(wàn)，皮彭277萬(wàn)。合理吧？

都知道1997年皮彭工資低了，但這長(zhǎng)約，他自己選的。

1991年皮彭剛進(jìn)巔峰期時(shí)，發(fā)明三角進(jìn)攻的溫特教練認(rèn)為皮彭身體條件比喬丹更有潛力：

皮彭手更長(zhǎng)，反應(yīng)更快，跟邁克爾一樣能跳，皮彭體型還更大！

的確，當(dāng)時(shí)皮彭抄球反擊時(shí)，公認(rèn)的“速度優(yōu)雅力量體型完美展示”——問(wèn)題來(lái)了：

他為什么從來(lái)沒(méi)達(dá)到喬丹級(jí)的進(jìn)攻？

1990-91季，喬丹場(chǎng)均32分，皮彭18分。

次年，30分和21分。

次年，33分和19分。

下一年沒(méi)喬丹了，皮彭場(chǎng)均22分。

下一年皮彭場(chǎng)均21分——季后賽，打棒球復(fù)出的喬丹場(chǎng)均32分命中率48%，皮彭18分命中率44%。

下一年，喬丹30分，皮彭19分。

下一年，喬丹30分，皮彭20分。

下一年，喬丹29分，皮彭19分。

下一年喬丹退役了。皮彭去火箭，場(chǎng)均15分。下一年去開(kāi)拓者，場(chǎng)均13分。

皮彭的速度優(yōu)雅力量體型都很好，彈跳力不如喬丹但依然頂尖。他的集錦里充滿華麗的隔扣和反擊。

但半場(chǎng)進(jìn)攻，他的得分能力跟喬丹始終差著級(jí)別：沒(méi)喬丹時(shí)，他也得不了高分？

看那時(shí)代球的都記得，皮彭最擅長(zhǎng)的進(jìn)攻招式：

——找到空檔（常是接球后）兩大步襲筐，他擁有（我認(rèn)為）1990年代最優(yōu)美的低手上籃。

——中位打錯(cuò)位后衛(wèi)，勾手或翻身打板。

——跳步引動(dòng)對(duì)方重心，后轉(zhuǎn)身中投。

——定點(diǎn)三分球。

他是優(yōu)秀的快攻大師反擊能手，接球終結(jié)也很好。

但半場(chǎng)攻防，需要他自己擺脫出手機(jī)會(huì)時(shí)呢？

他是個(gè)尚可的定點(diǎn)三分手，能背打比自己小的，能在反擊或空切時(shí)沖扣巨人。

但他沒(méi)有喬丹的奪命中投和翻身后仰。所以他的得分能力始終只能說(shuō)，還好。

但他是個(gè)優(yōu)秀的組織者。

一個(gè)好玩的細(xì)節(jié)，喬丹跟禪師吹皮彭，說(shuō)他剛跟夢(mèng)一去巴塞羅那時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人知道他多厲害；但不就，每個(gè)人都意識(shí)到他是首席后衛(wèi)了。

雖然皮彭被列為小前鋒，但喬丹（按照皮彭的位置）定義皮彭是后衛(wèi)。

1992年夢(mèng)一有魔術(shù)師，有斯托克頓（他和伯德都有傷，打得不多），但助攻王是皮彭。

他視野開(kāi)闊，傳球到位，節(jié)奏分明。三角進(jìn)攻是雙衛(wèi)陣型，強(qiáng)弱側(cè)各有持球手，但他經(jīng)常是一側(cè)的啟動(dòng)者。

最后，防守。

皮彭沒(méi)有過(guò)年度防守球員（喬丹、萊納德、手套、蒙克利夫們），但我覺(jué)得他是史上非內(nèi)線球員中，防守第一人。

溫特老爺子說(shuō)他跟喬丹一樣能跑能跳，體型還更大，的確。

他手快能抄球（1995年搶斷王），季后賽抄球歷史第二，常規(guī)賽第七；切割傳球路線基本無(wú)與倫比。

極擅護(hù)筐定板。

能防背身，善于干擾持球者，能造進(jìn)攻犯規(guī)，輪轉(zhuǎn)覆蓋全場(chǎng)。造失誤機(jī)器。

對(duì)付慢對(duì)手時(shí)，可以靠速度與臂長(zhǎng)補(bǔ)位掐死錯(cuò)誤：比如1998年?yáng)|部決賽第一場(chǎng)，他鎖死了馬克·杰克遜。

他唯一的缺點(diǎn)，是后期稍微忌憚快速突破手，1995和1996遇到便士有點(diǎn)吃虧。

但恰是便士說(shuō)過(guò)句名言：

“皮彭一個(gè)人就能祭出全隊(duì)全場(chǎng)緊逼的防守效果。”

1997年總決賽第六場(chǎng)，都知道喬丹助攻科爾鎖定勝局。但是皮彭（拽筐）干擾了山頓·安德森的上籃，抄掉了爵士界外球鎖局。

1998年總決賽，皮彭最常對(duì)位的是這人：福斯特。

——“為啥不是皮彭去對(duì)付斯托克頓、霍納塞克和郵差，卻去對(duì)付福斯特？”

——這就是禪師的妙筆：那年皮彭經(jīng)常放空福斯特，虛空站位，讓公牛形成強(qiáng)側(cè)三夾二的效果，破了爵士的擋拆。這招范甘迪學(xué)了，他的助教錫伯杜學(xué)了，帶去了凱爾特人，老李又用來(lái)對(duì)付了禪師的湖人。

所以皮彭有點(diǎn)像3號(hào)位版本的基德：歷史級(jí)防守，大師級(jí)傳球，但得分能力欠缺，所以作為輔助和副攻，要好過(guò)當(dāng)首席。

說(shuō)說(shuō)皮彭那些著名時(shí)刻。

新秀年他場(chǎng)均8分。1988年季后賽公牛對(duì)騎士，喬丹前四場(chǎng)50分、55分、38分、44分，第五場(chǎng)39分，但皮彭奮發(fā)24分，公牛3比2晉級(jí)。

喬丹說(shuō)：

“現(xiàn)在我們知道，我們不再是一人球隊(duì)了。”

但是……

下一年對(duì)騎士五戰(zhàn)，皮彭63投25中，第五場(chǎng)逼得喬丹要投出the shot。

那年?yáng)|決對(duì)活塞，他每場(chǎng)33分鐘得10分。

下一年?yáng)|決對(duì)活塞第七場(chǎng)，著名的偏頭疼之戰(zhàn)，42分鐘10投1中2分——喬丹得了公牛74分里的31分，外加9助攻。

1991年他硬起來(lái)了，總決賽奪冠戰(zhàn)32分。之后公牛三連冠。

但喬丹不在的時(shí)候，他也沒(méi)走到最后。

1997年著名的喬丹發(fā)燒之戰(zhàn)，皮彭給喬丹喂出了關(guān)鍵的三分，但那場(chǎng)他17投5中——發(fā)燒的喬丹27投13中。

1998年季后賽，他打得最被低估的一戰(zhàn)，是對(duì)步行者第七場(chǎng)：那天他18投6中，但防守卓越，還搶爆了步行者的前場(chǎng)籃板。

1998年公牛3比1領(lǐng)先爵士，當(dāng)時(shí)有媒體說(shuō)，皮彭如果拿到總決賽MVP，倒也算是段佳話？結(jié)果第五場(chǎng)他主場(chǎng)16投2中6分，喬丹最后絕殺失手，公牛拖進(jìn)第六場(chǎng)。

第六場(chǎng)他腰傷發(fā)作倒下，喬丹打出傳奇結(jié)尾，公牛87分里的45分，以及最后絕殺。

下一年他去了火箭，搭配大夢(mèng)和巴克利。1999年季后賽遭遇湖人。第三場(chǎng)37分，其他三場(chǎng)加來(lái)39分：被科比封殺了。

下一年季后賽，面對(duì)OK湖人，都知道第四節(jié)開(kāi)拓者領(lǐng)先15分最后被翻盤(pán)，科比突破皮彭助攻鯊魚(yú)空接鎖定比賽。

那天皮彭10投3中12分。

他跟著喬丹拿了六冠。他是夢(mèng)一最好的后衛(wèi)，六冠球隊(duì)的助攻王，防守傳奇場(chǎng)面史不絕書(shū)。

但是……

1991年總決賽，喬丹第三場(chǎng)射中決勝跳投拖進(jìn)加時(shí)，1992年第一場(chǎng)半場(chǎng)6三分聳肩之戰(zhàn)，1993年場(chǎng)均41分；1997年第一場(chǎng)絕殺和發(fā)燒之戰(zhàn)，1998年傳奇收尾。

每年總決賽，喬丹都要留下一個(gè)小記錄或者傳奇時(shí)刻。

皮彭的傳奇時(shí)刻呢？

六冠總決賽最著名場(chǎng)面，大概是1992年第六場(chǎng)帶替補(bǔ)追分，以及1997年的防守收尾。

1994、1999和2000，他都有機(jī)會(huì)證明“離開(kāi)喬丹我也可以憑自己做點(diǎn)什么”——但都沒(méi)把握住。

就像1997年他抱怨自己工資低，其實(shí)是1991年為了安全感才簽七年長(zhǎng)約似的：許多時(shí)候，很難看清制約皮彭的，讓他無(wú)法成為喬丹那樣在最巔峰霸氣凜然。的，是技術(shù)還是心態(tài)。

不錯(cuò)的進(jìn)攻，優(yōu)秀的組織，歷史級(jí)防守。

于是，史上最佳副手。

1990年代有個(gè)汽車(chē)廣告，皮彭和阿姆斯特朗在雪地里對(duì)付陷進(jìn)淤泥的車(chē)，然后旁邊兩條車(chē)轍直向遠(yuǎn)方；皮彭感嘆：“那是邁克爾（喬丹）的軌跡。”

溫特老爺子認(rèn)為他身體的潛力還在喬丹之上，但他終究是完成了喬丹。但不是喬丹。